- 참 빨랐지 그 양반 -
시인: 이정록
신랑이라고
거드는 게 아녀
그 양반 빠른 거야
근동 사람들이 다 알았지
면내에서
오토바이도 그 중 먼저 샀고
달리기를 잘해서 군수한테
송아지도 탔으니까
죽는 거까지
남보다 앞선 게
섭섭하지만 어쩔 거여
박복한
팔자 탓이지
읍내 양지다방에서
맞선 보던 날
나는 사카린도 안넣었는데
그 뜨건 커피를
단숨에 털어 넣더라니까
그러더니
오토바이에 시동부터 걸더라고
번갯불에
도롱이 말릴 양반이었지
겨우 이름 석자
물어 본 게 단데 말이여
그래서
저 남자가 날 퇴짜 놓는구나
생각하고 있는데
어서 타라는 거여
망설이고 있으니까
번쩍 안아서 태우더라고
뱃살이며 가슴이 출렁출렁하데
처녀적에도 내가 좀 푸짐했거든
월산 뒷덜미로 몰고 가더니
밀밭에다
오토바이를 팽개치더라고
자갈길에 젖가슴이 치근대니까
피가 쏠렸던가 봐
치마가 훌러덩 뒤집혀
얼굴을 덮더라고
그 순간
이게 이녁의 운명이구나 싶었지 부끄러워서
두 눈을 꼭 감고 있었는데
정말 빠르더라고
외마디 비명 한 번에
끝장이 났다니까
꽃무늬 치마를 입은 게
다행이었지
풀물 핏물 찍어 내며
훌쩍거리고 있으니까
먼 산에다 대고
그러는 거여
시집가려고 나온 거
아녔냐고
눈물 닦고 훔쳐보니까
불한당 같은
불곰 한 마리가
밀 이삭만 씹고
있더라니까
내 인생을 통째로 넘어뜨린
그 어마어마한 역사가
한순간에 끝장나다니
하늘이 밀밭처럼 노랗더라니까
내 매무새가 꼭 누룩에 빠진
흰 쌀밥 같았지
얼마나 빨랐던지
그때까지도
오토바이 뒷바퀴가
하늘을 향해 따그르르
돌아가고 있더라니까
죽을 때까지
그 버릇 못 고치고 갔어
덕분에
그 양반 바람 한번
안 피웠어
가정용도 안되는 걸
어디 가서 상업적으로
써 먹겠어
정말 날랜 양반이었지